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Resumen. El propósito de este trabajo es 
reflexionar sobre la educación literaria 
desde la perspectiva de la relación entre 
literatura y vida. En estos momentos de 
crisis de las humanidades, creemos nece-
sario reivindicar de nuevo el insustituible 
papel de la literatura en la formación de 
los niños y adolescentes. Para valorar el 
poder transformador de la literatura y las 
dimensiones vitales de la experiencia de 
la lectura literaria en los estadios tempra-
nos de la construcción de la identidad, se 
exploran cinco textos autobiográficos de 
cinco escritores españoles contemporá-
neos como fuente de información intros-
pectiva y retrospectiva, en una línea de in-
vestigación etnográfica. En estos lectores 
las excepcionales experiencias lectoras vi-
vidas se suman a una capacidad expresiva 
igualmente excepcional para comunicar lo 
que esa relación intensa con la literatura 
ha representado en su trayectoria vital y 
en su construcción como sujetos. 
Palabras clave: literatura e identidad; educa-
ción literaria; literatura contemporánea; auto-
biografías. 
Abstract. The purpose of this paper is to 
consider literary education from the point 
of view of the relationship between litera-
ture and life. In these times of crisis in the 
humanities, we believe it necessary to re-
claim the irreplaceable role of literature in 
the education of children and adolescents. 
In order to evaluate the transformative 
power of literature and the vital dimensions 
of the experience of literary reading in the 
early stages of identity construction, we 
explore five autobiographical texts of five 
Spanish contemporary writers as a source 
of introspective and retrospective informa-
tion, in the trend of ethnographic research. 
In these readers, their exceptional reading 
experiences add up to an equally outstan-
ding expressive ability to communicate 
what this intense relationship with literatu-
re has represented in their life story, and in 
their construction as individuals.
Keywords: literature and identity; literary edu-
cation; contemporary literature; autobiogra-
phies.
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 Después de varios siglos de reflexión sobre el poder de la literatura,  Compagnon 
(2007) se pregunta una vez más para qué sirve la literatura, reducida en muchos casos 
al simple placer lúdico desde que los enfoques postmodernos le han negado cualquier 
aplicación social o moral. “La literatura ya no es el modo privilegiado de adquisición de 
una conciencia histórica, estética y moral, y pensar el mundo y el hombre a través de 
la literatura ya no es lo más frecuente” (Compagnon, 2007; trad. 2008: 56). Ante esta 
situación, vuelve a hacerse las preguntas fundamentales que otros muchos pensadores, 
desde Aristóteles a Jean Paul Sartre o Italo Calvino, ya se habían planteado: ¿Para qué 
sirve la literatura? ¿Cuál es la pertinencia de la literatura en la vida? ¿En qué consiste su 
poder? ¿Es la vida más rica para los que leen que para los que no leen? 
 Podemos concebir estas preguntas desde la perspectiva educativa: ¿Por qué leer 
literatura en la escuela? ¿Qué sentido tiene la literatura en la formación de los niños y 
jóvenes? ¿Ayuda la literatura a la construcción de su identidad individual, social y cultu-
ral, es decir, les ayuda a ser quienes son, tal como defiende Nietzsche en su Ecce Homo 
(1888), a partir de la conocida frase de Píndaro “¡Llega a ser el que eres!”? Las respuestas 
dependen de las funciones educativas que cada momento histórico atribuye a la literatu-
ra. En la época actual, de claro retroceso de las humanidades, numerosas voces destaca-
das de la cultura y la educación reivindican la literatura como vía formativa insustituible. 
Así lo expresaba Calvino (1955. Cit. por Compagnon, 2007; trad. 2008: 55):
Las cosas que la literatura puede buscar y enseñar son pocas, pero insustituibles: la for-
ma de mirar al prójimo y a sí mismo, […] de atribuir valor a cosas grandes y a cosas 
pequeñas, […] de encontrar las proporciones de la vida, el lugar que en ella ocupa el 
amor, así como su fuerza y su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte, la forma de 
pensar en ella o de no pensar en ella, […] la duración, la piedad, la tristeza, la ironía, el 
humorismo.
 En el contexto educativo español es fácil constatar cómo la educación literaria 
oscila entre el mero entretenimiento, en aras de que los jóvenes lectores alcancen lo que 
ambiguamente se conoce como el placer de leer, y su uso instrumental como vehículo 
para adquirir unos determinados conocimientos o valores fijados antes de la lectura de 
los textos, incluso antes de su creación, siguiendo la estela de la literatura de tesis o litera-
tura instructiva, de antigua raigambre en lo que a la literatura infantil y juvenil se refiere. 
Para Compagnon (2007; trad. 2008: 54), “ha llegado el momento de volver a hacer el 
elogio de la literatura, de protegerla del desprecio, en la escuela y en el mundo”. 
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2. Objetivos y metodología investigadora
 Este trabajo es deudor de algunas líneas de investigación sociológica o etnográ-
fica sobre la lectura (Petit, 1999, 2001; Peroni, 1998; Bahloul, 1998;  Lahire, 2002; Ar-
güelles, 2003, 2005), que han desplazado el interés desde cuánto se lee hacia cómo se 
lee y cómo afecta la lectura al lector, con el objetivo de dilucidar “cómo la lectura ayuda 
a las personas a construirse, a descubrirse, a hacerse un poco más autoras de su vida, 
sujetos de su destino” (Petit, 2001: 31). Adoptamos, por ello, una metodología de in-
vestigación etnográfica para explorar cinco textos memorialísticos de cinco escritores 
españoles contemporáneos que relatan y analizan de forma pormenorizada cómo fue su 
relación temprana, en la infancia y adolescencia, con la literatura, y en qué medida esta 
ejerció un papel decisivo en la construcción de su personalidad. No pretendemos dar a 
sus testimonios un valor ejemplarizante, pues se trata, sin duda, de unas vidas singulares 
y de unas personas dotadas de una sensibilidad excepcional para el lenguaje. Sin embar-
go, esa intensidad máxima de sus experiencias como lectores puede ayudarnos a apreciar 
en toda su complejidad el papel que la literatura, y por ende la educación literaria, pueden 
desempeñar en el desarrollo psíquico de los seres humanos.
 Sumándonos a esas voces que alertan sobre la pérdida de la función educativa de 
la literatura, el objetivo de este trabajo es doble: reivindicar el poder de la literatura en la 
formación de los seres humanos, e indagar en su capacidad transformadora en los esta-
dios iniciales de la construcción de la identidad, desde la primera infancia hasta el fin de 
la adolescencia. Creemos contribuir, con ello, a una reflexión encaminada a la superación 
de unos modelos didácticos de enseñanza de la literatura, todavía muy arraigados en la 
escuela española, que se alejan de su potencial formativo. 
 Los autores seleccionados son representativos de un amplio lapso de tiempo, ya 
que su nacimiento se distribuye a lo largo de cuatro décadas, entre 1926 y 1959. Las cinco 
obras se han escrito en la madurez o vejez, con una larga perspectiva sobre la vida vivida y 
sobre la trayectoria como lector y como escritor:
• José Manuel Caballero Bonald (nacido en 1926). Tiempo de guerras perdidas 
(1995) (obra escrita, por tanto, a los 69 años).
• Josefina Aldecoa (n. en 1926). En la distancia (2004) (escrita a los 78 años).
• Antonio Gamoneda (n. en 1931). Un armario lleno de sombra (2009) (escrita a los 
78 años).
• Luis Landero (n. en 1948). El balcón en invierno (2014) (escrita a los 66 años).
• Fernando Aramburu (n. en 1959). Las letras entornadas (2015) (escrita a los 56 
años).
 El uso de testimonios autobiográficos para un análisis de las dimensiones vitales 
de la experiencia de la lectura es habitual en la reciente investigación sociológica o et-
nográfica sobre la lectura. No se han explorado, sin embargo, las autobiografías o libros 
de memorias de escritores u otras personas relevantes del mundo de la cultura. No es 
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desdeñable el interés investigador que aporta la circunstancia de que en estas memorias 
la intensidad de las experiencias lectoras vividas se suma a una capacidad expresiva igual-
mente excepcional para comunicar lo que esa relación intensa con la literatura ha repre-
sentado en su construcción como sujetos. En el sentido de que la experiencia humana es 
compartible, puede tener un alto interés el testimonio de cómo se forjaron esas aficiones 
lectoras o la comprensión de cuáles fueron las transformaciones profundas que la expe-
riencia literaria produjo en estos lectores excepcionales.
3. Análisis
 Siguiendo el proceso de la investigación etnográfica (Colás y Buendía, 1994; Gar-
cía García, 2000), la lectura analítica de los relatos autobiográficos ha dado lugar a la 
emergencia de categorías que se han agrupado por similitudes en categorías más amplias.
 Estos textos ofrecen numerosos aspectos de interés para la educación literaria. 
Nos hemos ceñido a aquellos más directamente relacionados con el papel que la literatura 
ha ejercido en la construcción de su identidad. Con el fin de ofrecer al lector una visión 
de conjunto, a continuación se enumeran los aspectos que se han considerado más rele-
vantes: 1) El descubrimiento del lenguaje poético y la magia de las palabras: la dimensión 
estética de la literatura. La sonoridad de la palabra poética oral; 2) Literatura y vida: la 
plenitud de la experiencia lectora. La literatura como vida intensificada, vía de conoci-
miento y superación de un entorno pobre; 3) El poeta como modelo vital; 4) La literatura 
como refugio, como espacio íntimo; 5) Modos de leer y releer.
 3.1. El descubrimiento del lenguaje poético y la magia de las palabras: la di-
mensión estética de la literatura. La sonoridad de la palabra poética oral.
 De todas las experiencias tempranas de lectura literaria, quizá una de las que más 
honda huella han dejado es la del momento preciso en que se descubre la belleza del len-
guaje literario y su capacidad para crear mundos propios. 
 En Antonio Gamoneda el descubrimiento se asocia con el momento de aprendiza-
je de la lectura a los cinco años, en 1936, comenzada la guerra, con un libro de poesía es-
crito por el padre, ya fallecido. Leer palabras incomprensibles pero creadoras de un ritmo 
y unas connotaciones más allá del uso denotativo del lenguaje le produjo la revelación del 
carácter musical de la palabra poética, y la constatación de que esas palabras musicales 
activaban su pensamiento de un modo visionario, un pensamiento sentiente muy distinto 
del racional, pero con una gran capacidad de crear realidad. Frente a una comprensión 
basada en el significado de las palabras, Gamoneda encontró una vía instantánea de acce-
so al sentido a través de lo connotativo (la música, el ritmo), que no estaba reñida con la 
ininteligibilidad racional del mensaje (o más bien, del significado):
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El libro, con independencia de la autoridad que le proporcionaba haber sido escrito por 
mi padre, era un libro de poesía, y yo, de manera primaria y confusa pero intensa, empe-
cé a advertir en él que las palabras comportaban un cuerpo musical, y esta advertencia 
me hacía sentir (sí; sentir es la palabra), con una emoción hasta entonces desconocida, 
que las expresiones, casi siempre incomprendidas pero recibidas en su valor musical, 
activaban en modo visionario mi pensamiento.
Nunca eché de menos las representaciones convencionales, normalizadas y reconoci-
bles. Lo desconocido, presente en aquellas palabras, era, en mí, una realidad que no 
necesitaba explicaciones […]. Yo leía: “Si por sus altos vicios y sus bellos pecados / es 
su alma pagana condenada a bogar / en la sombría barca de los desesperados / ¿quién 
se podrá salvar?” […].
Las presencias lingüísticas que no se podían reducir a comunicación llana funcionaban 
en la elevación del instante; las asociaciones léxicas difícilmente verosímiles […] eran 
llevadas al orden de la música y el sentido y éstos sí se me entregaban, inexplicables […] 
pero evidentes dentro de una especie de placer hasta entonces desconocida (Gamoneda, 
2009: 69-71).
 Ya con 13 o 14 años, por indicación de un librero, abre al azar la Segunda antolojía 
poética de Juan Ramón Jiménez y empieza a leer en voz alta. Era la primera vez que se oía 
leer versos a sí mismo, y esa experiencia le hace advertir, de nuevo, que la poesía es un 
modo sensible de pensar la realidad, ajeno a la vía intelectiva:
Obedecí y, temblando, leí lo mejor que supe lo siguiente: “El poniente me invade con 
sus flores / de oro, mientras, largo y lento, canta / el ruiseñor de todos mis amores / 
ahogándose casi en mi garganta. // Al ver este oro en el pinar sombrío, / me he acorda-
do de mí tan dulcemente, / que era más dulce el pensamiento mío / que toda la dulzura 
del poniente. // ¡Oh dulzura de oro, campo verde, / corazón con esquilas, humo en 
calma! / No hay en la vida nada que recuerde / estos dulces ocasos de mi alma”. 
Era la primera vez que me oía leer versos a mí mismo. La poesía se hacía en mí más 
presente y real: sentía el cuerpo musical de las palabras; el ritmo, sobre todo el ritmo, 
levantaba el valor de la imaginería y de algo más que se desprendía de ésta: un sentido, 
puede que hasta un significado en esta ocasión. Oírme leer me proporcionaba en modo 
sensible y conmocionante el pensamiento poético (Gamoneda, 2009: 229). 
 En el caso de Luis Landero, nacido en una familia campesina, la magia de las pa-
labras se revela en la primera infancia a través de una literatura oral de hondas raíces 
populares, que le fue transmitida por sus mayores: 
Ellos tenían un vasto y viejo repertorio de refranes, canciones, adivinanzas, cuentos, 
leyendas, versos, fábulas, chistes, anécdotas, decires, habladurías, sucesos famosos y 
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verídicos ocurridos desde antiguo en el pueblo o en sus contornos, y uno no se cansaba 
nunca de escuchar aquellas historias, porque la repetición les daba una pátina que, como 
a ciertos objetos, las hacía aún más valiosas. Y mientras se contaba, se estaba libre de 
miedos y amenazas (Landero, 2014: 171).
 De entre todos los narradores familiares destacaba su abuela Frasca, que “domi-
naba como nadie el arte de contar” (Landero, 2014: 171), y eso se notaba en cómo mane-
jaba la línea melódica de la voz, las pausas, el movimiento acompasado de las manos, cómo 
unía las frases, el suspense, la alternancia de episodios lentos y rápidos... “Y así, todo un 
mundo de fantasía y de palabras malabares vino a poblar mi infancia. Aquellos dichos y 
relatos fueron los libros que no tuve” (Landero, 2014: 172-73). Además de hacerle descu-
brir la sonoridad de las palabras y su capacidad embaucadora, esa literatura oral actuó en 
su infancia a modo de una mitología primordial que intenta dar respuesta a las grandes 
preguntas de la vida. El mundo era todo él un misterio, y las palabras que lo nombraban 
adquirían una cualidad simbólica: “El lobo era cruel, maléfico, y por eso se llamaba lobo, 
igual que el zorro, por su astucia, se llamaba zorro. La condición y cualidades de las cosas 
venían pregonadas ya en los nombres” (Landero, 2014: 176).
 A los 16 años escucha un programa de radio en el que un locutor recitaba poesía. 
La experiencia, al igual que en el caso de Gamoneda, es una experiencia total, multisen-
sorial, emocional. La oralidad otorga a la poesía una musicalidad, una calidez, un cuerpo, 
que hacen que penetre por una vía distinta a la del intelecto y se cree una realidad intensa, 
verosímil, inevitable:
Aquellas palabras en el silencio oscuro de la noche brillaban como ascuas celestes, eran 
pura magia. En aquella voz cada palabra era sagrada. Y también lo eran las pausas, aquel 
silencio dentro del silencio, como una joya deslumbrante en su estuche. Y cuando aca-
baba el programa, aún duraba un buen rato la magia, y uno cerraba los ojos y se sentía 
felizmente confundido con el curso de los astros y la secreta armonía del universo (Lan-
dero, 2014: 82).
 Para Fernando Aramburu la vivencia inicial de la experiencia literaria surge tam-
bién asociada a la literatura oral, pero en el ámbito escolar. A los 14 años, un profesor con 
buenas dotes de intérprete lee en voz alta unas cuantas páginas de Juan Salvador Gaviota 
y consigue embaucar a todo un grupo de adolescentes indiferentes:
No le faltaban dotes de intérprete, las suficientes para sacar de la modorra a aquella piña 
de muchachos embarrados. Recuerdo que cambiaba a menudo el timbre de la voz. Cier-
tos pasajes los acompañaba con gestos súbitos de entusiasmo, o de melancolía, o de no 
se sabía muy bien qué. En ocasiones se quedaba unos instantes callado mientras dirigía 
la mirada misteriosamente hacia algún punto impreciso por encima de nuestras cabezas 
(Aramburu, 2015: 27-28).
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 Simultáneamente, dos compañeros especialmente dotados para la narración oral 
despiertan su admiración. De uno, narrador de películas, recuerda su especial destreza 
para graduar la tensión del relato, elegir pormenores sugerentes y acentuar el momento 
del clímax. El otro, narrador de libros de aventuras, le contagió un entusiasmo que pudo 
influir en su definitiva conversión en lector asiduo (Aramburu, 2015: 228-229). 
 Al final de la adolescencia, ya en plena fiebre creativa como poeta, su aprecio por 
la palabra poética oral se manifestó más intensamente aún en la costumbre solitaria y ex-
travagante, según sus palabras, de leer en voz alta para sí mismo en la soledad de la habi-
tación de la casa familiar, hasta altas horas de la noche:
Me procuraba un gozo especial leer en voz alta. Obras enteras de teatro de Lope de 
Vega, Tirso de Molina y de tantos otros, todas en verso, a veces hasta tres y cuatro en 
una tarde, impostando la voz según a qué personaje correspondiese el parlamento. Y de 
la misma manera declamaba romances, sonetos y cuantas piezas versificadas cayeran en 
mis manos, paladeando cada sílaba, deleitándome en las curvas melódicas, adiestrando 
sin darme cuenta el oído a las sutilezas acústicas de la lengua española. De paso, apren-
día de memoria listas de palabras que nunca antes habían sido pronunciadas en mi pre-
sencia (Aramburu, 2015: 134).
 A Caballero Bonald la revelación del verdadero lenguaje poético, tras anteriores 
veleidades de carácter romántico como lector y como escritor incipiente, le llegó de ma-
nera casual, con 14 o 15 años, al leer la Segunda antolojía poética de Juan Ramón Jiménez. 
Como a Gamoneda, la lectura temprana de JRJ le descubre un lenguaje poético descono-
cido, alejado de un lirismo “de falsete”, tras el cual “ya nada iba a ser lo mismo”: 
Fue como si se desmantelaran bruscamente en la memoria todas mis anteriores perte-
nencias poéticas y descubriera de pronto la maleable utillería de un lenguaje que no era 
con el que yo me había familiarizado hasta entonces. [...]. Y más tratándose de un jo-
ven extraviado por ciertos volubles arrabales de la literatura, acotados todos ellos por 
un lirismo de falsete. […]. Es posible que todavía anduviera yo queriendo vagar por los 
anillos exteriores de la imaginación romántica, es decir, por un suministro poético mez-
clado de venenos tormentosos muy rápidos de digerir. Pero ya nada iba a ser lo mismo 
(Caballero Bonald, 1995: 117-118).
 Ya hacia los 20 años, la lectura de la poesía de Aleixandre, Salinas y Cernuda le 
confirma el carácter musical del lenguaje poético, y da lugar a la escritura de poemas 
“adecuadamente mediatizados por una especie de obstinada propensión a elegir las pala-
bras por su sola cualidad eufónica” (Caballero Bonald, 1995: 196).
 También Josefina Aldecoa rememora, entre sus experiencias literarias más tem-
pranas, la escucha asombrada de narraciones orales, literarias o inventadas por sus abue-
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los, así como de los poemas de Machado, Juan Ramón, Lorca o Alberti, recitados con 
frecuencia en la escuela gracias al buen hacer de un maestro (Aldecoa, 2004: 24). 
 3.2. Literatura y vida: la plenitud de la experiencia lectora. La literatura 
como vida intensificada, vía de conocimiento y superación de un entorno pobre.
 Las experiencias de lectura pueden llegar a ser tan intensas que se convierten en 
una vida sustitutiva de la real, mucho más pobre. Se desarrollan, así, dos procesos que 
conectan literatura y vida: el vivir otras vidas paralelas a través de la literatura, o bien el 
vivir la vida real bajo la óptica de la literatura, como Don Quijote. 
 En el caso de Aramburu, el recuerdo de determinadas experiencias lectoras de 
adolescencia y juventud es tan vivo que esos hitos lectores se convierten  en experiencias 
emocionales e intelectuales más significativas que los propios hitos vitales:
No he participado en batallas, ni he navegado por mares ignotos, nunca pisé la Luna. 
En cambio, me han ocurrido grandes lecturas. Los días y noches en que leí a Miguel de 
Cervantes, a Fiódor Dostoievski, a Vicente Aleixandre o a Franz Kafka, entre otros, fue-
ron para mí, tanto por sus efectos como por la intensidad emocional e intelectual de la 
experiencia, eso que podemos llamar, sin caer en la tentación de ponernos estupendos, 
momentos estelares en la vida de un individuo común (Aramburu, 2015: 155).
 La literatura supuso la emancipación de una realidad triste a la que se oponía la 
realidad virtual que se creaba mediante la estética del arte. Esas lecturas tempranas le 
permitían trasladarse a otras formas de vida superiores, sobre todo estéticamente:
Conforme iba adquiriendo conocimientos y leía libros, desarrollé una especie de discre-
pancia estética frente a mi entorno social. Puede decirse que mi primera emigración la 
llevé a cabo mentalmente y que estaba determinada por el gusto. En cierto sentido, vivía 
alejado de las personas que me rodeaban, como separado de ellas por una membrana 
transparente (Aramburu, 2015: 257).
 Muy pronto Aramburu adquirió conciencia de que la cultura y la literatura eran la 
única vía para el ascenso social, para escapar de un entorno con el que no se conformaba:
Con los medios escasos de que disponíamos aún me cuesta creer que años más tarde me 
fuera dado esquivar la suerte a que, por mi nacimiento humilde, estaba probablemente 
destinado. A mí me sacaron del pozo los libros y el estudio del idioma. […] en cualquier 
modelo de sociedad el hombre sin cultura se lleva siempre la peor parte, si es que se lleva 
algo (Aramburu, 2015: 17).
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 Esa conciencia promovió un plan sistemático de lecturas para adquirir el “estilo 
alto” del idioma, pero no solo como acceso a una estética del lenguaje, sino también a una 
ética, una vía de conocimiento y una manera nueva de nombrar el mundo con conceptos 
inusitados. Un hito especial fue la lectura de Vicente Aleixandre:
Recluido en mi habitación, yo leía con afán de aprender y disfrutar de sus poemas cau-
dalosos, de sonoridad exuberante, de una grandeza expresiva imposible en mi medio 
social; poemas salpicados de tantas cosas que nos faltaban; de maravillas conceptuales, 
por ejemplo, y de  combinaciones novedosas de las palabras, y comprendía que lo que 
aquel poeta me daba […] era no sólo un conjunto de textos valiosos por su profundidad 
y su hechura extraordinaria, sino una opción para mí liberadora, una escala con la cual 
salir de aquel pozo de los privados de la palabra en que yo me hallaba atrapado por razón 
de mi modesto origen (Aramburu, 2015: 119).
 También Caballero Bonald considera que sus lecturas literarias de adolescencia 
le sirvieron para superar y dignificar la realidad ramplona y gris del Jerez inmediatamen-
te posterior a la guerra. La literatura abría, además, una vía de libertad, de evasión. En 
compañía de un primo también lector, la literatura se transformó en una forma de vida 
provocadora que pretendía escandalizar a la sociedad pacata. La literatura les ofrecía unas 
claves, un proyecto de vida distinto del que la triste realidad les permitía:
Tal vez de un modo instintivo, necesitábamos neutralizar, no importa que dando palos de 
ciego, la ramplonería, el mezquino estatismo social y cultural de aquel Jerez de los años 
40. Éramos en paridad los primeros adolescentes de la posguerra y todavía no nos había-
mos enterado de nada, ni siquiera de que estábamos usando una especie de variante con 
minúsculas de la libertad frente a la general privación de libertades. Cumplimos pues a 
rajatabla con nuestro cupo juvenil de intemperancias y desobediencias, si bien ninguna 
de ellas tenía el más remoto parecido con algún airado inconformismo de carácter ideo-
lógico (Caballero Bonald, 1995: 109).
 La relación entre poesía y vida es estrecha a lo largo de toda la autobiografía de 
Antonio Gamoneda. Como en el caso de Caballero Bonald y de Aramburu, la poesía le 
abre muy pronto una vía para liberarse de un entorno pobre y opresor, pero simultánea-
mente se convierte en creadora de un saber, de una experiencia que supera a la real. En su 
caso, la vida marcada por la literatura tiene un hito destacado: aprender a leer con el libro 
de poemas escrito por su padre le supuso no solo la revelación de la poesía como forma 
de pensamiento, sino una relación real e intensa con el padre ausente:
En mi vida de adulto, no he encontrado nada más decisivo en relación con la palabra poé-
tica. Aquel niño deslumbrado me dejó claro para siempre que el lenguaje de la poesía se 
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sabe y entiende (utilizo estos términos y no digo, por ejemplo, “se comprende”, porque 
estoy seriamente prendido y convicto del “no saber sabiendo” y del “entender no enten-
diendo” de Juan de Yepes), que el lenguaje de la poesía se sabe y entiende, decía, en el 
exterior del lenguaje conversacional e informativo. Su realidad (no confundir, por favor, 
realidad y realismo) es de otra especie. Aún quiero decir algo más: considero imposible 
que, con la muerte por medio, pueda darse una relación más real entre un padre y un hijo 
que la que aconteció en mi infancia (Gamoneda, 2009: 72-73).
 Landero comparte con todos ellos la experiencia de la literatura como una vida 
alternativa a la sórdida realidad de la España de la época (finales de los 50 y comienzo de 
los 60): “El mundo objetivo palidecía y se desvanecía ante la vívida realidad de los libros 
y de la escritura” (2014: 131). El primer libro adquirido con su dinero fue Las mil mejo-
res poesías de la lengua castellana. Ese libro le procuró una relación plena, amatoria, la 
sensación de que “lo contenía todo”. Su lectura constituyó una experiencia intelectual, 
estética y emocional, detonante para el comienzo de su escritura poética:
Durante mucho tiempo fui feliz con aquel libro, feliz acaso como nunca en la vida. Fue 
un verdadero idilio, el más hermoso que uno se pueda imaginar. Aquel libro era mi ama-
da y yo era su amado, el libro y yo, los dos juntos, inseparables, viviendo no importa 
cómo ni dónde, y condenados a ser dichosos para siempre. Porque a mí me parecía que 
con aquel libro era bastante para toda la vida, y no hacían falta ya más libros, como tam-
poco los enamorados de verdad necesitan de ningún otro amor. Toda la literatura, toda la 
sabiduría, toda la belleza del mundo, estaban contenidas en aquellas setecientas páginas. 
Y un día escribí mi primer poema, temeroso quizá de estar profanando algo (Landero, 
2014: 85-86).
 Para Josefina Aldecoa, la literatura entró sin enfrentarse a la vida real —plena de 
afecto y estímulos intelectuales—, sino más bien como una manera de enriquecerla. De 
la experiencia lectora en la infancia Aldecoa extrae tres dimensiones principales relativas 
a lo que supuso la literatura para la construcción de su personalidad: la dimensión inte-
lectual (dar forma y sentido a lo que se vive y abrir a la comprensión de lo desconocido), 
la dimensión emocional (desarrollar la sensibilidad, el sentimiento) y la dimensión ética 
(acercamiento solidario a otros seres humanos): 
El descubrimiento del juego creativo del pensamiento, la asociación de ideas, la fasci-
nante explicación de misterios en apariencia inexplicables, me abrieron, desde la infan-
cia, caminos de una riqueza incomparable a cualquier otra. Ese comienzo temprano en la 
experiencia del trabajo mental organizado, bien dirigido y bien estructurado, se lo debo 
a mi madre, una espléndida maestra. […].  El mundo de los libros, la pasión por la lectura 
precozmente despertada, suponen un estímulo decisivo que acelera la constante evolu-
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ción, el creciente interés por lo desconocido, el cauce para dar forma y sentido no sólo 
a la función intelectual sino también a la sensibilidad y a la capacidad de acercamiento 
solidario hacia el resto de los seres humanos (Aldecoa, 2004: 31-32).
 Casi al final de sus memorias, cuando hace balance de lo que han supuesto en su 
vida la lectura y la escritura, insiste en el papel central que la literatura ha desempeñado 
como vía para llegar al conocimiento de sí misma y de los demás: 
Creo que, en el fondo, el impulso que nos lleva a escribir es el mismo que el impulso que 
nos lleva a leer. En el primer caso, escribir, saber más de nosotros mismos y comunicarlo 
a los demás. En el segundo, leer, saber más de otros seres humanos que un día, quizá 
cien años antes, nos contaron en sus libros lo que ellos sentían y pensaban y cómo lo 
vivían (Aldecoa, 2004: 198).
 3.3. El poeta como modelo vital.
 Dando un paso más en el camino hacia la literaturización de la vida, puede llegar 
a producirse un deseo de vivir como poeta, de adoptar una forma de vida literaria. 
 En el Caballero Bonald adolescente, tras la etapa de poeta iconoclasta, la lectura 
de la poesía de Espronceda, pero sobre todo de su biografía asombrosa, provoca un deseo 
intenso de emularlo, de vivir según los parámetros de poeta romántico:
La desesperación lírico-dramática de Espronceda, como trasunto fiel de mi fingida 
desesperación, constituyó el primer imperioso vínculo operativo. Me llevó mi trabajo 
encontrar el método más idóneo para que esas disipaciones me proporcionaran un buen 
motivo de inspiración poética. Probé muchas nocturnidades y alguna que otra alevosía, 
todo ello con la debida premeditación y de acuerdo con mis precarias disponibilidades 
económicas. Fue una temporada inolvidable y ya me veía admitido en el Parnaso en ra-
zón de los muchos méritos contraídos. […]. Mientras practiqué ese voluble aprendizaje, 
escribí un buen número de poesías, todas ellas del género melodramático, que el tiempo 
ha tenido la deferencia de extraviar (Caballero Bonald, 1995: 107).
 La figura de lánguido escritor de versos de enamorado incomprendido es la que 
adopta Landero como modelo de vida y escritura hacia el final de su adolescencia:
[…] había dado un estirón y ahora era esbelto y atractivo, y el ser y saberme poeta me 
daba un aire solitario de extranjero sin patria que era un motivo más de seducción. Ya ha-
bía tenido dos novias y ahora andaba por la tercera, a la que le escribía poemas tristes de 
amor, aunque quizá de quien tú estabas enamorado de verdad era de la poesía más que de 
las novias, y las novias eran solo un pretexto para componer versos (Landero, 2014: 137).
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 En el caso de Aramburu, ser poeta se convierte en un proyecto de vida que se 
desarrolla a contracorriente del entorno, como una tarea casi clandestina, e incluye la 
lectura compulsiva, las lecturas declamatorias, el aprendizaje consciente del “estilo alto” 
del idioma y también los primeros ejercicios de escritura: “Quizá lo extraño, ahora que 
lo pienso, fuera que a edad tan corta supiese con certeza la dirección que deseaba impo-
nerle a mi vida. Varias décadas después sigo comprometido en el proyecto de un adoles-
cente” (Aramburu, 2015: 134). En sus años juveniles, la pertenencia a un grupo poético 
surrealista (el grupo CLOC) le llevó a adoptar públicamente el personaje del poeta pro-
vocador, rompedor de clichés estéticos más que ideológicos. Esa presencia pública fue 
acompañada muy pronto del reconocimiento social y familiar.
 Gamoneda, por su parte, no cree que el ser poeta constituya un modelo de vida 
adoptado de modo voluntario. El pensamiento poético es, para él, una forma de existir 
que no suplanta su realidad biográfica, sino que es parte indisoluble de ella (2009: 236).
 3.4. La literatura como refugio, como espacio íntimo.
 Las experiencias de lectura de la infancia y la adolescencia, a veces las más inten-
sas desde el punto de vista emocional, van asociadas con frecuencia a unos tiempos y unos 
espacios íntimos que acentúan la percepción de la lectura como refugio. 
 Josefina Aldecoa ambienta principalmente sus lecturas de infancia en la casa rural 
de sus abuelos maternos. La buhardilla de la casa se transforma en refugio simbólico:
Las manzanas se guardaban en la bohardilla, extendidas en el suelo. […]. En aquel espa-
cio cerrado y silencioso descubrí el gozo de la soledad, la soledad como el mayor de los 
lujos. Tumbada sobre una manta de colores en el cuarto de las manzanas leía cuentos y 
novelas de aventuras y, al levantar los ojos del libro, contemplaba a través de las ventanas 
los árboles del río, abajo, y el cielo claro y duro, arriba. […]. Después regresaba a la lec-
tura. La gran huida hacia otros mundos. […]. Aquella casa de mis abuelos fue mi primer 
refugio sobre la Tierra (Aldecoa, 2004: 17-20).
 También para Landero el escenario preferido para sus lecturas de infancia es el 
desván de la casa familiar de labranza, un espacio lleno de aromas y sensaciones que fa-
vorecían la ensoñación. Con la palabra “cubil” nombra tanto el espacio físico en el que 
refugiarse para leer en soledad como ese espacio secreto e íntimo que se crea al leer: 
En la penumbra de los desvanes se guardaba el grano, y extendidos sobre el suelo se 
conservaban calabazas, melones, camuesas, membrillos, de modo que aquellos lugares, 
con sus buenos aromas, estaban hechos como a propósito para acoger la soledad de un 
niño. Allí me sentía seguro, porque estaba en casa pero a la vez estaba a salvo de la fa-
milia y de los deberes familiares. Doblemente seguro pues. La ensoñación de un lugar 
secreto, de un refugio, siempre me ha subyugado. Un día deberías escribir algo sobre el 
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refugio como motivo literario, Elogio del cubil, podría titularse, porque los mejores y 
más seguros escondrijos los has encontrado siempre en los libros. […] el lector, como los 
personajes en el seguro de una cueva o de un cerco de estacas, encuentra su refugio en el 
libro. Esconderte en un libro, en el cálido cubil de las palabras, eso es lo que has hecho 
tantas veces, como de niño en los desvanes (Landero, 2014: 222-223).
 Para el Caballero Bonald adolescente, la poesía se convierte en el único refugio 
para una pasión amorosa imposible:
La cosa duró más de lo razonable y por primera vez sentí que una pasión de la cla-
se de las avasalladoras me instaba a buscar un lenitivo que únicamente podía en-
contrar en los refugios ilusorios de la poesía lírica (Caballero Bonald, 1995: 115).
 3.5. Modos de leer y releer.
 Si algo caracteriza la manera de leer de estos lectores apasionados es la indisolu-
ble conexión que son capaces de establecer entre literatura y vida, en un doble sentido: 
• El lector aporta a la lectura todo lo que es, su experiencia vital y lectora, sus 
herramientas cognitivas y emocionales, tanto conscientes como inconscientes.
• El texto literario afecta e incluso transforma al lector, la lectura se convierte en 
una experiencia similar a la experiencia vital. 
 Buen ejemplo de la primera faceta, la que se refiere a un modo de leer e interpre-
tar el texto desde las experiencias vitales, lo constituye el gusto que declara Landero por 
los detalles realistas que dan algunos escritores, especialmente cuando tratan cuestiones 
de dinero o comida, que forman parte de sus obsesiones desde pequeño. Sin duda esos 
detalles acentúan la verosimilitud de la ficción y ponen en marcha un mecanismo de iden-
tificación entre las experiencias del lector y las situaciones que viven los personajes: 
Me gusta que me hablen de cifras exactas, como hacen por ejemplo Balzac o Dickens, lo que 
gana cada cual, lo que cuestan las cosas, el montante de una herencia, de un robo, de un teso-
ro. Del dinero (del chico y del grande, pero sobre todo del chico) quiero saberlo todo.
También me gusta saber con exactitud lo que come la gente. Valoro mucho en el Laza-
rillo las uvas, el vino, la longaniza, el nabo, los bodigos, la cabeza de carnero, las uñas 
de vaca, los mendrugos de pan. Esos detalles son oro puro para mí. Sin ellos, además, el 
Lazarillo sería otro tipo de libro, no el que es. En el Quijote se deja muy claro desde el 
principio qué es lo que come nuestro héroe [...]. Galdós cuenta no sé dónde que aquel 
día había en el mercado una merluza de buen ver, a no recuerdo cuántos reales el kilo. 
Me sé de memoria los menús de Robinson Crusoe, las fatigas del Buscón, y casi todas las 
hambres y los festines de los grandes carpantas y tragaldabas de la literatura universal. 
Deberías escribir un libro sobre el dinero chico y sus milagros cotidianos, comenzando 
por aquel real que te daban para que te durase toda la tarde de domingo (Landero, 2014: 
227-228).
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 Del segundo aspecto, cómo la lectura verdadera deja una huella profunda y trans-
forma al lector, son numerosos los ejemplos que ofrecen estos textos. Ya hemos señalado 
cómo en ocasiones la lectura llega a convertirse en una experiencia vital sustitutiva de la 
real. Los procesos de lectura o modos de leer asociados a esas lecturas intensas varían 
en función de la edad o circunstancias vitales que rodean el acto de leer. Existe una ma-
nera de leer emocional, impulsiva, abierta a la sorpresa, al asombro. Es muy propia de la 
infancia esa lectura sin filtros intelectuales, una lectura gozosa que consiste en dejarse 
llevar, en un viaje a lo desconocido. Así, frente a otras experiencias de la infancia que 
han palidecido con el paso de los años, el Landero adulto todavía descubre en su yo más 
profundo la  emoción que le proporcionaban los viajes de los grandes relatos míticos, que 
transformaban simultáneamente al héroe y al lector:
Al cabo de los años, mis mejores viajes, los que recuerdo con más emoción, y los más 
llenos de aventuras y experiencias, son los que hacía de niño entre el pueblo y el campo. 
Viajes aquellos comparables en mi corazón a las andanzas míticas de la antigüedad, las 
de Simbad, las de Odiseo, las de Moisés y su pueblo elegido, las de Marco Polo, las de 
los príncipes y jóvenes animosos que iban en busca del dragón o el tesoro, o Ahab y la 
ballena, o los conquistadores y descubridores, o los viajes científicos de Humboldt o de 
Darwin... Como lector sigo conservando el mismo incansable y gozoso espíritu viajero 
que alguna vez tuve en la infancia  (Landero, 2014: 152).
 También a Fernando Aramburu la literatura le permitía viajar virtualmente para 
explorar otras formas de vida más excitantes. Cuando, con ocasión de un premio litera-
rio, tiene la ocasión de disfrutar de unos días de estancia en París, la realidad se impregna 
gozosamente de las experiencias literarias vividas. La literatura se convierte en una lente 
emocional que agranda la vida real y permite percibirla de un modo “extrasensorial”:
En la calle me gustaba todo de una manera jubilosa: los puentes, los letreros, las facha-
das. A la memoria me vinieron, claro está, los escritores de mi lengua que alguna vez se 
establecieron en París. César Vallejo, Julio Cortázar (que aún vivía), tantos otros cuya 
invisible presencia me parecía percibir entre los detalles del mobiliario urbano y en no 
sé qué propiedades y vibraciones del aire (Aramburu, 2015: 258-259).
 A veces la experiencia lectora funde lo emocional y lo intelectual. Esto sucede 
cuando la literatura se convierte en una vía de conocimiento que ilumina la realidad a la 
vez que conmueve. Se puede comprender la realidad de un modo que no existiría fuera 
de la recreación literaria. Más aún: la literatura es capaz de crear realidad. La vida se aco-
moda a la literatura, la realidad imita al arte. Esa literaturización de la vida es evocada en 
numerosas ocasiones por estos lectores apasionados, que desde la infancia han aprendido 
a mirar la vida a través de la lente de la literatura, aunque ese poder de la literatura para 
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crear una nueva realidad no siempre produce los efectos deseados ni de modo duradero. 
Así, Landero evoca cómo sus primeras lecturas literarias sobre la belleza del campo le 
hicieron percibir de una manera nueva el paisaje y las formas de vida conocidas desde 
siempre, aunque ahora, en su edad madura, su lente es bien distinta:
Recuerdo mi estupor y mi alegría cuando leí en los libros de texto los primeros fragmen-
tos literarios donde se describía la belleza del campo, y las ganas locas que sentí de ver 
a mis padres y a mis abuelos y a mis tíos y a mis primos mayores para contarles lo bonita 
que era la naturaleza, sus muchos colores y tonalidades, el horizonte, el canto de los 
pájaros al amanecer, la paz y el silencio, el rumor del arroyo. Ahora sé que se hubieran 
reído de mí, del mismo modo que ahora, cuando recuerdo los campos de mi niñez, por 
encima de la belleza, se me revela ante todo un paisaje hecho de historia; es decir, de 
tiempo y de dolor (Landero, 2014: 182-183).
 En sus años de juventud, en una fiesta en Moscú en la que por casualidad se en-
contraba también Sara Montiel, se vio de pronto “transmutado” en Julien Sorel, prota-
gonista de Rojo y negro, cobró coraje y se acercó a ella para sacarla a bailar. El desdén 
recibido como respuesta se transformó en su interior en una versión fabulosa del suceso 
mucho más “justa” y acorde con las leyes de la ficción literaria: Sofía Loren, también 
“presente” en la fiesta, le concedía un gentil baile (Landero, 2014: 194-195). 
 Caballero Bonald, por su parte, observa las Rías Bajas gallegas a través de la lente 
brumosa de Rosalía de Castro, y del mismo modo colma de intensidad melancólica una 
relación amorosa con una muchacha gallega, hasta que se agota el “literario fingimiento” 
(Caballero Bonald, 1995: 182-183). 
 Las emociones asociadas a estas lecturas tempranas de la infancia y la adolescen-
cia son muy variadas pero siempre intensas: asombro, evasión, miedo, risa, gozo de leer 
lo prohibido... Tanto Landero (2014: 115) como Aramburu (2015: 73) se refieren a la re-
lectura como una experiencia de reencuentro con el yo emocional de la infancia.
 A veces la literatura produce un auténtico trastorno, una conmoción. Gamone-
da recuerda cómo afectó a su sensibilidad, hasta el punto de crearle terrores nocturnos 
durante una buena temporada, el escuchar una cancioncilla popular que recreaba el tru-
culento martirio de Santa Catalina (2009: 120). La transformación puede llegar a tener 
incluso un efecto físico, afectar al temperamento. Aramburu considera que su afición a la 
lectura y posterior avidez de lector acabó con el niño movido y travieso y dio paso a otro 
modo de ser: “Leyendo libros me fui habituando a la serenidad y el recogimiento” (Aram-
buru, 2015: 21).
 Junto a estas maneras de leer desordenadas y de carácter básicamente emocional, 
se evocan también otras lecturas más canónicas y otros modos de leer más reflexivos e 
intelectuales, casi siempre asociados a la escuela, pero también a algún mediador familiar 
que dirige las lecturas o incluso a algún plan de lecturas personal y autoimpuesto, con 
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una finalidad autodidacta que va más allá del mero gozo de leer. Aldecoa alude al trabajo 
intelectual sistemático, guiado por su madre, que incluía buenas dosis de esfuerzo, con-
centración y entrega, pero es recordado como fuente de “los placeres más apasionantes, 
las compensaciones más completas” de su vida (Aldecoa, 2004: 31). 
4. Discusión de resultados y conclusiones 
 ¿Qué podemos aprender de estos escritores, lectores apasionados de literatura? 
 1) El análisis ha confirmado que la experiencia lectora puede llegar a ser  más in-
tensa y vívida que la experiencia real, y que incluso puede crear realidad. La palabra expe-
riencia, indica Larrosa (2003), viene del latín experiri, probar, de modo que la experien-
cia es un itinerario singular de pruebas que conducen hacia uno mismo. La potencia de la 
imaginación para crear realidad a partir de la ficción literaria es uno de los componentes 
fundamentales que destaca Larrosa de la experiencia de la lectura. Para Sánchez Corral 
(2003) los textos literarios exigen transgredir los códigos de la realidad convencional 
para inventar o reinventar la realidad por medio de la ficción estética, lo cual no supone 
un escapismo de la realidad, sino otra vía de percepción y conocimiento. 
 2) Los textos analizados muestran, además, que no hay lectores genéricos o inter-
pretaciones genéricas, sino innumerables relaciones entre lectores y textos, como señala 
Rosenblatt (1938; reed. ampliada 2002). Para la educación literaria resulta fundamental 
el concepto de respuesta lectora, tal como muestra la investigación realizada con niños 
y jóvenes escolares (Sarland, 1991;  Sipe, 2002; Cuesta, 2006; Calvo, 2015). Las distin-
tas posibilidades de interacción entre un texto y un lector infantil o juvenil parecen de-
terminadas en gran medida  por sus esquemas sociales y culturales, porque los lectores 
entienden los textos desde sus experiencias vitales. La profundidad y originalidad de las 
respuestas lectoras de estos lectores excepcionales revelan una gran diversidad de co-
nocimientos estéticos, experiencias e ideas previas de los que partían en sus etapas de 
formación para construir el sentido de los textos, unos modos de leer personales pero 
no por ello erróneos o incompatibles con los saberes legitimados por los lectores au-
torizados. Desde la perspectiva de las experiencias lectoras, tan diversas y personales, 
podemos plantearnos, como Salinas (1948), qué es leer bien. Salinas se opone tanto a 
los protocolos de lectura que imponen un orden rígido en los procesos lectores como a 
una visión intelectualista de la lectura. Como muestran los testimonios analizados, los 
procesos intelectivos y emocionales de la lectura son simultáneos. También para Lewis 
(1961), cualquiera que sea el valor de la obra literaria este solo se hace realidad cuando hay 
buenos lectores, y esa buena lectura incluye, necesariamente, la respuesta personal. La 
tendencia creciente a ver los libros a través de las lentes de otros libros, advertía Lewis, 
hace difícil esa respuesta personal. Nuestra tradición escolar de enseñanza literaria no 
favorece, en general, la respuesta personal, en gran medida emocional, de los alumnos-
lectores, la cual debería ser considerada como un componente intrínseco del proceso 
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lector (Sanjuán, 2013).
 3) Por otra parte, la intensidad de las experiencias de lectura literaria parece muy 
sujeta al azar del encuentro entre el libro adecuado para el lector adecuado en el momen-
to adecuado: difícil conjunción como meta para la tarea escolar. Es casi imposible prever 
cuándo y cómo se pueden producir esos encuentros felices que provocan la revelación de 
lo literario. Aun concediendo al azar su parte de protagonismo, de las memorias analiza-
das podemos extraer dos claves: favorecer el acceso de los niños y adolescentes a una gran 
diversidad de libros (en cuanto a temas, géneros, estilos, formatos, etc.) puede facilitar el 
encuentro; después, habrá que procurar que las maneras de leer propicien la vinculación 
de los textos con las experiencias vitales de los lectores.
 4) Si nos planteamos qué es el placer de leer, advertimos cómo estos grandes lec-
tores ejemplifican la idea del placer que supone leer libros difíciles para todo aquel que 
busque algo más que simple diversión. En lo que atañe a la educación literaria, por tanto, 
tampoco se debería equiparar el placer de leer con el mero entretenimiento. Las dimen-
siones éticas e intelectuales de la literatura deberían ser inseparables de las estéticas y 
emocionales, si queremos recuperar todo su potencial formativo. 
 5) ¿Cuál es el poder de la literatura, en definitiva? ¿Qué función puede desempe-
ñar la ficción literaria en el desarrollo psíquico del individuo, especialmente en las etapas 
de formación? La imaginación que desencadena la ficción literaria supuso para estos es-
critores un medio de ampliar la experiencia individual más allá de sus limitaciones objeti-
vas, ya que les permitió asimilar experiencias ajenas, como destaca Vygotsky (1930). Para 
Bruner (1986), el proceso de crecimiento de la conciencia a través de la ficción literaria 
puede deberse a que la literatura facilita la construcción de mundos mentales verosími-
les sobre la condición humana, una modalidad narrativa del pensamiento que antecede 
a la modalidad lógico-científica. Hemos apreciado cómo estos escritores, desde niños, 
desarrollaban toda una actividad psíquica al leer, se apropiaban de lo leído y deslizaban 
entre las líneas del texto sus deseos y fantasías. Quizá en la literatura encontraron, puesto 
en palabras, lo que vivían de manera difusa (Bettelheim, 1976). El psicoanálisis analiza 
en profundidad los procesos morales, intelectuales y emocionales, conscientes e incons-
cientes, que la literatura desencadena en los receptores.
 El análisis realizado nos permite afirmar, en síntesis, que la lectura literaria es una 
práctica liberadora, ayuda a dar sentido a la vida, es vía de conocimiento del mundo y de 
construcción de la propia identidad, a través de procesos tanto conscientes como incons-
cientes. Todo ello mediante un uso del lenguaje que busca conmover al lector, hacerle 
entender a través de un pensamiento sentiente. De ahí la necesidad de recuperar el poder 
educativo de la literatura en la formación de los niños y jóvenes.
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